Estaba yo, cómodamente
sentado, disfrutando de un espectáculo público. Se acerca una persona de
color y me pide que lo acompañe. Salgo del lugar y comienzo a caminar
por unos pasillos en compañía del hombre. Ingreso luego en una sala. Mi
acompañante ya no estaba conmigo. El cuarto parecía ser el de un
hospital, pues había allí varias personas vestidas de blanco, trabajando sobre un
cadáver. El panorama lúgubre que me ofrecía la autopsia no me asustó
(podría haber despertado por la
situación, pero no lo hice). Pero lo que me irritaba de la escena no era la sangre,
o los pedazos cercenados del desafortunado, sino el olor que mi
desarrollado olfato espiritual podía percibir. Era un hedor a amoniaco, sangre
coagulada y otros ácidos corporales que emanan de un muerto. Seguí
caminando, sin prestarle demasiada atención a la escena y atravesé luego una
puerta que me llevó hacia otra sala. Podía reconocer el lugar. Era el
Hospital de Pergamino. En el sitio había una camilla con sábanas
ensangrentadas que envolvían un cuerpo. Pensaba que se trataba de un cuerpo. No
estaba seguro de ello porque no podía aceptar en ese momento que lo que
estaba viendo era realmente una persona. Los médicos trabajaban en él. Dos de los
facultativos tenían enormes tijeras y trataban de despegar la ropa
chamuscada que estaba fundida con su piel. Atravesé inmediatamente la
sala, me alejé de la horrenda escena y llegué a otra sala más grande. No había nadie haciéndome compañía. En el lugar reinaba el silencio y
también la suciedad. Y, allí, estaba yo. Presentía que en cualquier
momento despertaría de mi sueño, pero una joven ingresaba al lugar y me
decía con firmeza:
—No pienses que éste sitio te puede curar. Quítate la venda de ése pie y espera mi regreso.
Observé que mi pie estaba vendado, y por curiosidad decidí quitarle la tela que lo resguardaba.
Otra vez pude haber despertado, pero no lo hice. El vendaje era como
una cinta adhesiva que sujeta a una pieza rota. Temí continuar y llegar
hasta el fin. Pero decidí obedecer a la dama y quité por completo la
tela. No estaba manchada. Estaba seca, como si no hubiera una herida.
Sin embargo, allí estaba mi pie herido. Nunca había visto la estructura
ósea de una extremidad humana. Podía ver cada hueso, venas y tejidos.
Estaba todo limpio, brillante; y podía ver la sangre circular, todo de
manera exacta, milimétrica, como una antigua pieza de relojería.
Luego desperté. Porque por más maravillosa que era la escena, era mi pie.
